从自助购票机到人脸识别进站系统，从智能导航到无线充电站，科技的力量让旅客的出行体验更加顺畅与便捷。
这些现代化的设施，不仅提升了车站的服务效率，也彰显了上海作为国际大都市的科技实力与创新精神。
我怀着忐忑的心坐上了一辆出租车，很快就来到了医院，外面的几个大字上写着，“上海市精神卫生中心”。
一股奇异的感觉油然而生，这是我第一次来到精神障碍患者的世界。这家医院到处是民国建筑，
当医生带着我进入住院病区，将两道门依次关上并反锁后，我开始有点慌了。
一条狭窄的走廊上，左侧是一排穿病号服的老人，几乎都是须发皆白，目光空洞，靠着窗边晒太阳。
右侧是一间间的病房。不时有患者和医生用奇怪的方式打招呼，也有患者边走边哼唱着听不懂的歌谣。见到陌生面孔，不少患者用好奇的眼神盯着我，一时间，我有些恍惚。
医生倒很淡定，称他们为“我可爱的患者们”“他们就像孩子一样，内心世界是很纯真的”。
走廊不长，一眼都能望得到头，而他们中的很多人，最后的时光也可能会在这里度过。
在医生看来，长期住院的患者，除了要面对疾病带来的痛苦外，还要面临两方面困境：一是心理方面，绝大多数患者亲属、监护人甚至整个社会，因对精神疾病不了解、感到恐惧，拒绝与精神障碍患者接触，更不愿意和精神障碍患者一起工作和生活，
他们很难被家庭、社会所接纳。二是相当一部分精神障碍患者家庭经济不宽裕，多数患者出院后仅靠社会救济，难以维持生活，
但因受惠于医保政策，患者只要承担少部分的费用，就可在医院获得生活、医疗等全方位的服务。
所以，部分患者即便精神症状稳定已经达到出院标准，监护人却往往不同意患者出院。
在这个封闭的环境里，我惊讶地发现，这里聚集了一群与众不同的人。
他们是物理学家、科学家、舞蹈家、音乐家等各行各业的精英。他们的思维比一般人更为清晰和深邃，他们在自己的领域里取得了非凡的成就。
然而，这些杰出的人才却无法融入正常社会，被困在这个特殊的地方。
这些人都经历过或多或少的心理打击。他们中的大部分人是因为生活中发生了重大变故，导致他们产生了极端的行为，最终被他们所谓的“关爱”的家人送进了这里。
然而，很少有人能够从这个地方走出去，大部分人都长期困于此。
铁栏杆所代表的不仅仅是身体的禁锢，更是对精神和情感的禁锢。
这种禁锢让我们是否应该用固定的定义来衡量一个人的正常与否。也许，正常与不正常之间的界限本身就是虚构的，每个人都有自己的独特之处，无论是在情感上还是行为上。
在医生的询问下，我紧张的回答着医生的每一句询问，各种检查结束后，正常的是心理咨询师，
说白了就是说一些安慰的话，宽心的话，把未来说的很壮观，各种费用加上药费花了4000多，我取上药后，一刻也没有停留，急匆匆的出了医院。
出来之后，我的脑海里一直是他们空洞绝望的眼神，有些人所说的那些用爱囚禁她的父母，要过很长时间才能隔着铁门看她一次。更令人悲哀的是，这类家属几乎不可能将他们接回家。
无论是谁，他们都像是不知名病人描述中的小鸟，永远无法飞出笼罩着他们的牢笼。
“都得精神病了能好到哪去？”我自言自语道，
在这所精神病院里，最令人心痛的不是病人治不好的病情，而是那些已经被家人和社会放弃的人们，一想到这些，自己突然后背一阵发凉，某一天的我会不会也是这种下场。
我没有过多的停留，就直接去了车站，坐上高铁就直接回来了，就像看到了恐怖片一样，让人想起来就毛骨悚然，
病没看好，反倒给自己落下一个心病，一天的夜晚，我睡到半夜的时候，做了个噩梦，
在梦里仿佛迷迷糊糊听到“呜呜”哽咽声，不一会儿，声音愈来愈大，不知咋回事，隔壁屋里睡着不能自理的父亲，一动不动，忽然母亲告诉我，“你爸走了，临终前连半个字都没能说上”，
我远远地看见父亲躺在冰冷的床板上，脸上盖着白纸，我大声的哭喊着，可旁边的人听不见我的呼唤声，只有我凄凉孤独的哭着。
眼看着家里的亲人们把父亲简单地入了殓，在棺材盖锤上长长的木盯，我发疯一样的阻拦，我就像空气一样触摸不到所有人，我双膝跪在灵柩前失声痛哭，
一下子就惊醒了，我赶紧坐了起来，满身大汗，就像被水浇过一样，慢慢的才缓过神来，才知道是做了个噩梦，
我环顾四周，熟悉的房间、温馨的灯光，一切都告诉我，我已经回到了现实。
但那个噩梦的阴影，却像一块巨石压在我的心头，让我难以释怀。我试着深呼吸，让自己平静下来，但内心的恐惧和不安却像潮水一般汹涌而来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！